Jamás como tu padre

en leon

Con mi papá en la Facultad de Periodismo de León, circa 1970.

Un día llegué a cubrir una actividad política o social, no recuerdo bien, de la comunidad nicaragüense en un restaurante de Miami, cuando un querido viejo periodista, que estaba sentado con otros colegas en una mesa cerca de la entrada, me llamó con voz alta y, en un claro deseo de llamar la atención, me gritó:

– ¡Vos nunca llegarás a ser como tu padre, sabelo!

Sonrojado por aquella repentina increpación, vaticinio, advertencia o signo de reprobación, traté de sonreír y fui directamente a saludar al viejo maestro reporteril, consciente de los gestos irónicos y la chanza del grupete de fogueados periodistas que se compartían con él.  Entonces Monty, quizás envalentonado por el éxito de su comentario, se puso de pie y, señalándome con el dedo, prosiguió con su escarnio.

–  ¡Tu padre era un hombre del pueblo; vos te la querés dar, no jodás!

Comprendí que había un auténtico resentimiento en aquella increpación pública de mi mentor que en seguida la interpreté como un ajuste de cuentas por alguna pleitesía que no llegué a rendirle o por algo que escribí que no le gustó, pero la impresión que tuve es que, aunque estaba tratando de hacerme añicos en aquella reunioncita, Monty también hablaba bien de mi papá y, por lo tanto, su afrenta era pasable.

Siempre vertí con gusto mi respeto por aquel viejo cascarrabias y necio. Allá por diciembre de 1981, mi padre le pidió como un favor que me enseñara cómo había que recorrer, paliar, remover o explorar las desventuradas calles de Managua en busca de noticias. Mi mentor, el mejor de Nicaragua en esas lides, me enseñó a encausar mi curiosidad, a ser perseverante, a cultivar las fuentes, a saber lo que era o podría ser una mordida, un soborno, o la diferencia entre una advertencia peligrosa y una inofensiva; a echarme tragos con personas claves, a poner a prueba mi persistencia, a dejar la timidez a un lado con tal de conseguir una buena información. Sobre todo, gracias a él, añadí un instinto de sabueso a mi inteligencia y pude hacerme periodista sin tener que ir a la universidad. Claro, con el perdón de los periodistas y las universidades.

– ¡Ajá, Horacito, te molesta que te diga la verdad!, prosiguió diciendo mi inquisidor.

Así, de pié, bajo un tragaluz en aquel restaurante lleno de miradas sardónicas e impúdicas que él había fomentado, el viejo maestro parecía un gorila.  Bajito, requeneto, la nariz chata por su afición a las peleas durante su juventud, piel curtidísima, ojos chiquitos y chispeantes, el epitome del reportero insigne del periodismo nicaragüense. No tomaba licor, ni fumaba. Había dejado de hacerlo hace muchos años. Era sólido aquel hombre; el profesor, el escritor, la máquina de producir noticias que, junto a mi papá, me formó. Si mi padre fue un 80% de la influencia que me caló como periodista, Monty fue el 20% restante. Frente a él, frenado sobre mis pies en aquel restaurante nicaragüense de Miami, alcancé a responderle.

– No hay problema, maestro Monty, cada quien es cada quien. ¿Cómo está usted? Qué bueno que lo puedo ver.

El hombre medio apaciguado entonces se sentó y, cuando logré llegar hasta él aceptó mi mano, pero con desinterés, viendo para otro lado, como buscando algo mejor que hacer que saludarme.  La atención y las risitas de la gente se disiparon como polvo en el viento. Sin mirarme ni un instante, Monty asintió con la cabeza a un par de amabilidades que le dirigí y, luego, me despedí  de él y fui a buscar lo que necesitaba para escribir mi informe sobre aquel acto de la comunidad nicaragüense en Miami.

Este episodio lo recuerdo porque fue la última vez que vi a Monty y, también, porque pienso que aunque es duro que a uno lo comparen o lo midan con la vara o el legado, o el recuerdo, la fortuna o el talento de un padre, también es agradable que la gente, de cualquier generación que sea, recuerde con fervor, admiración, aprecio o cariño a nuestro progenitor. Simplemente, nos honra.

En cierta ocasión, cuando mi padre hablaba conmigo de su herencia, de las pertenencias que deseaba compartir con sus hijos al morir, yo aproveché para decirle que conmigo todo estaba bien, que me sentía heredado en vida con su oficio, con la cordura y la locura con la que me había enseñado el periodismo y que, en síntesis, todo lo demás era tangible y, por lo tanto, no cabía en aquel tesoro que ya atesoraba y que, en realidad, tenía más peso en mi conciencia que cualquier otra cosa que me pudiese dar.

El exabrupto de Monty en aquel restaurante nicaragüense de Miami me quedó grabado, se lo he contado muchas veces a mi papá difunto, en secreto, y él siempre se ríe, no se si de mi o de Monty o, de ambos, pero sí que disfruta mucho de aquella ridiculez.

El discreto encanto de lo dudoso

 

Creo que uno se vuelve más cínico en Estados Unidos que en otras partes. Muchos inmigrantes provenimos de sociedades más ingenuas y aquí, en la gran nación, se nos revelan con mayor claridad las malicias, las desconfianzas, las incredulidades, la necesidad de no confiar en nadie, etc.

Es como si el imperio fuera un gran monóculo en el que todas las virtudes y los defectos humanos se exhiben, listos a ser hurgados, exprimidos, diseccionados, ya sea con la ley, mediante el periodismo, la hicopresía o el sarcasmo personal.

Ser cínico es un poco como ser cool, dentro de la ideosincracia yanki. Aquí nada debe sorprendernos y el comentario ácido lo llevamos a flor de boca.

También es muy fina la línea que separa el lado altruista de una persona de su lado oscuro o viciado. Por algo aquí se inventó el film noir, o sea, el anti-heroismo de Hollywood.

Yo llegué a Estados Unidos siendo un idealista y  lo sigo siendo, solo que ahora tomo mis precauciones. Hay dos anécdotas que se me ocurre contar para validar mi punto de vista.

Siendo un reportero novato en este país, un día mi editor me incrustró en una patrulla antinarcoticos durante un operativo policial en las barriadas de Miami.

Por varias horas fui testigo y protagonista de acción policial en la calle; numerosos arrestos, celadas policiales y decomiso de drogas. Me impresionó el olfato de los dos agentes de mi unidad, muchachos jóvenes y bien ágiles que corrían como chitas detrás de los pequeños vendedores de droga, más asustados que violentos.

Pero ya comenzaba a aburrirme dentro de la patrulla, cuando encontré en el piso un par de revistas pornográficas y un paquete de condones.

Cuando los policías regresaron y me preguntaron cómo iba, les dije “aquí leyendo un poco”, mostrándoles los magazines que había descubierto a bordo. Uno de ellos ensayó una disculpa que se tragó la tarde.

–     Bueno, tu sabes, a veces te aburres en este trabajo, tienes que esperar horas y horas,  vaya…

De los preservativos no se habló ni una sola palabra.  Y la verdad es que, aunque no me provocó ninguna solidaridad masculina el haber encontrado aquella parafernalia erótica en el asiento trasero de un vehículo de la ley, preferí darles el beneficio de la duda a aquellos agentes que eran mis anfitriones.

No mucho tiempo después de eso, se me pidió escribir una presentación de un gran periodista que iba a ser postulado para un prestigioso premio de la prensa norteamericana.

Para inspirarme, un ayudante me envió un video en VHS sobre momentos estelares en la vida del prestigioso comunicador.

Después de examinar la cinta mientras tomaba notas, el video siguió rodando y la pantalla comenzó a presentar una película pornográfica sobre sado-masoquismo.

Era una producción, digamos, doméstica, artesanal, hecha por aficionados. Por más que lo intenté, no pude determinar si el periodista famoso era uno de los protagonistas.

Nunca he podido explicarme cómo se cometió el error de enviarme ese video con la imágenes traslapadas de una gran personalidad de los medios de comunicación y actos de sexualidad aberrada.

Tras estas dos experiencias ambiguas con personas buenas pero un poco eclipsadas por las circunstancias, el germen del cinismo norteamericano comenzó a anidar sobre mi idealismo. A decir verdad, nunca he podido sacármelo de encima. HORACIO RUIZ