La jinetera añorada

Entre tantos náufragos o balseros cubanos que han llegado a las costas del sur de la Florida y que sin llamarse Elián González cautivaron mi imaginación recuerdo en particular al cantante Rolexi, de 27 años.

Cuando lo entrevisté apenas tenía 15 minutos de haber abandonado su balsa frente a Key Biscayne. Era muy temprano en la mañana.

Tuvimos un intercambio reporteril muy rápido, pero no se cómo intimamos un poco.

Me pidió un cigarrillo y se lo dí. Tenía un talante agresivo, pero a la vez curioso, muy cubano.

–    ¿A quién dejas en tu casa?, le pregunté con mi grabadora en mano.

–    Mi novia, man. De veras que ya la extraño, respondió mientras examinaba los rayos del Sol y exhalaba humo por la comisura de los labios.

Mi instinto de periodista reaccionó. Un balsero y salsero, recién llegado, disparándose su primer Marlboro Light en la playa, añorando a su novia desde el primer momento … Buena historia, pensé.  Al llegar al periódico podría escribir algo de mi agrado. Pero al final no pudo ser así.

El retrato de la muchacha estaba mojado. Muy endeble. Era una foto Polaroid doblada por la mitad.

–    ¿Qué piensas hacer para reunirte con ella en Miami?, le pregunté.

–    Lo que sea, man, pero está mala la cosa por allá, tu sabes.

–    ¿A qué se dedica ella?

–    Bueno, está de jinetera porque allá no hay más trabajo. A mi no me gusta eso…

Claro que no, pensé, pero ante todo me dejó pasmado la franqueza de aquel muchacho. Lo miré detenidamente para comprobar si estaba en sus cabales o si era un individuo con cierto grado de retraso, de esos que a ratos pasan por normales.

No. Era un tipo bien fresco y relajado, tan solo un cantante acostumbrado a la bohemia de un país socialista, asociado sentimentalmete con una mulata flaca, fuerte, con buenas nalgas y labios carnosos y desafiantes.

Conversamos por unos 15 minutos más. Le dí otro cigarrillo. Nos hicimos buenos amigos de un pequeño rato. Creo que él me miró con el respeto de quien no puede irrespetar a nadie.

Cuando iba a marcharme, le dije, a mi modo, metiéndome en lo que no me importa solo por las ganas de hacerlo: “Rolexi, te quiero dar un consejo, no comentés con nadie más de la prensa la ocupación que tiene tu novia allá en Cuba… Poco a poco te vas a dar cuenta que aquí la cosa es un poco diferente y que hay temas que mejor se callan”.

Me agradeció con humildad y no lo volví a ver en persona. Después escuché por la radio que había dejado en Cuba a una novia enfermera. En otro periódico se escribió que la muchacha era estudiante de ballet.

Pero la moraleja del cuento es que no pude escribir la historia de color que quería porque desde que me alejé de Rolexi, tras darle mi consejo, me sentí un poco canalla.

Le trasladé mi moral sin ningún derecho. Creo que no tuvo mucho éxito como cantante, aunque viajó a presentarse en New Jersey y Las Vegas.

Yo lo sigo admirando por su franqueza, porque su moral forjada en el infierno de Cuba terminó por golpear a mi moral basada aquí, en el Paraíso.

HORACIO RUIZ

Periodismo e inocencia

Me hallaba en la icónica sala de prensa de la Casa Blanca trabajando en la cobertura de la firma o promulgación de la Ley Helms Burton por parte del presidente Bill Clinton, cuando de pronto me sobrevino una imperiosa necesidad de aliviar mi vejiga.

Hice lo propio, buscar un baño cerca, aunque consciente de que me encontraba en un sitio un poco delicado o incómodo en el que por nada del mundo quería llamar la atención.

Con prudencia y hasta respeto caminé hacia la parte frontal del pequeño teatro dispuesto para las conferencias de prensa, pasé frente al podio desde donde se les habla a los periodistas  y que tenía como trasfondo un telón y una Casa Blanca pintada dentro de un marco ovalado, y crucé con decisión y urgencia a través de un pequeño pasillo bien iluminado.

Era marzo de 1996. Solo unos días antes dos cazabombarderos cubanos, un Mig-29 y un Mig-23, habían derribado a dos avionetas civiles de exiliados cubanos, completamente desarmados, sobre el Estrecho de la Florida.

Nunca antes en la historia del Hemisferio Occidental, con excepción de la batalla por las Islas Malvinas en 1982, se había registrado el accionar de armas tan letales como esos aviones de fabricación soviética. El presidente Bill Clinton, su gobierno y el Estado estadounidense en general reaccionaron con la aprobación rápida de la ley que endurecía el embargo económico al régimen comunista de La Habana y que hasta la normalización de las relaciones en 2016 definió las relaciones entre ambos países. La verdad, para mi, el presidente falló entonces al no haber ordenado de inmediato una misión de castigo militar al régimen cubano. Después de eso hubieran venido las sanciones políticas y económicas.

Porque no se aniquila a civiles estadounidenses en el aire como a patos en una cacería, ni mucho menos con una tecnología militar diseñada únicamente para grandes conflictos. Bueno, en fin, quizás ya el mundo olvidó aquella barbaridad (yo no) pero, sin duda, la Fuerza Aérea Revolucionaria de Cuba (FARC) mantiene desde aquella acción el título de la fuerza aérea más cobarde del mundo.

El asunto es que, sin quererlo, ingresé en la oficina del secretario de Prensa de Estados Unidos. Una señora amable me salió al paso y, gentilmente, me dirigió a un lavabo en donde pude calmar mi urgencia y recobrar la claridad de mi pensamiento.

Si se toma un mapa del Ala Oeste de la Casa Blanca se puede comprender mejor lo que me sucedió a continuación.

Las oficinas del equipo de prensa están justamente frente al Salón de Reuniones del Gabinete presidencial y, adyacentes hacia el sur le siguen la oficina del secretario o secretaria del presidente y la famosa Oficina Oval, reducto histórico del mandatario del imperio.

Decidí no volver por el mismo camino que había llegado. Miré una puerta en claro hacia un amplio pasillo soleado que, noté, también me podía conducir de vuelta al teatrito para la prensa.

Cruce la puerta y salí al corredor al que llaman West Colonnade que bordea el Jardín de las Rosas y allí mismo vi que iban, de espaldas, probablemente hacia la Oficina Oval, el presidente Bill Clinton y su secretario de Administración y Presupuesto, Leon Panetta.

Venían conversando y ambos miraban hacia el suelo, como concentrados en sus palabras. Llegue a estar a unos cinco metros de ellos, hasta que un policía, sí un policía regular, no un agente de seguridad o algo parecido me alcanzó y me dijo entre sorprendido y enérgico:

– No se supone que usted esté aquí.

Entonces tuve que regresar justo por donde había llegado, pero el hecho de haber estado tan cerca del presidente que, seguramente venía caminando desde su residencia, me dejó un poco impresionado.

Qué frágil era la seguridad del hombre más poderoso del mundo, como se le llama a menudo al inquilino de la Casa Blanca. Tanta fragilidad me hizo consciente de mi intrusión y eso me provocó cierto desasosiego.

El cuento lo referí a parientes y amistades, pero me sobrevino con fuerza cinco años después, tras los ataques terroristas del 11 de septiembre del 2001.

Ese día, dicen, Estados Unidos perdió su inocencia. Pero ya la había perdido antes, cuando renunció Richard Nixon por Watergate y, más atrás, cuando mataron a John F. Kennedy y, también mucho antes, cuando el ataque a Pearl Harbor. En fin, quizás Estados Unidos tenga más inocencias que perder, pero ojalá que ya no sea en mi tiempo.

Lo cierto es que fue Nixon el presidente que mandó a construir el escenario para la prensa en el Ala Oeste de la Casa Blanca.

En realidad, ante el crecimiento del contingente periodístico y en especial de la televisión, Nixon ordenó construir una área para la prensa o comunicación social sobre una espectacular piscina bajo techo que en 1933 le fue obsequiada al presidente Franklin Delano Roosvelt por la organización contra la poliomielitis, March of Dimes.

Esta piscina aún existe, curiosamente, justo debajo del escenario donde se realizan las conferencias de prensa del portavoz presidencial.

Lo cierto es que los nuevos salones para el periodismo se inauguraron en 1970 y, solo cuatro años después, Nixon fue expulsado de la presidencia, en gran parte por esa misma prensa a la que él abrió las puertas de su casa (tenía que hacerlo, claro), pero que no le dejó pasar sus mentiras y lo acorraló hasta hacerlo derramar sus lágrimas más amargas.

En serio, creo honestamente que no hay que dejar de pedirle a Dios por la prensa de Estados Unidos.

Vencedores en la fé

(Foto Alex Castro / Tomada del sitio oficial “CubaDebate”)

Aunque algunos sacerdotes y jerarcas católicos pueden contarse entre los más cobardes y despreciables seres humanos de la Creación, la Iglesia Católica es una institución no igualada en cuanto al compromiso que a través de los siglos mantiene con sus valores.

Tras el fracaso de las ideologías y el abandono de las utopías, el ethos cristiano es el último mito sobreviviente de la cultura occidental. No hay otro reducto de valores ni siquiera parecido y, aunque la feligresía sigue desvaneciéndose de las Iglesias por diversas razones más ligadas a la naturaleza humana que a la fé, los 2000 años de vida cristiana no han dejado ni un momento de revolucionar en lo interno a decenas de millones de individuos de todas las razas y todos los entornos.

Es la obra maravillosa de la Iglesia la que nos lleva a admitir que Cristo está vivo en el corazón de los que creen en él. Y su vida no es un mito, es una fuerza que dinamiza a la persona y lo lleva a trascender sus limitaciones en busca de su unión con Dios.

Así vemos como ni los bochornosos e inexcusables escándalos por pederastía, ni el desgate del rito católico que se mira y se siente avejentado, han logrado socavar el prestigio ético y político de los papados.

Eso queda de manifiesto en la visita del Papa Benedicto XVI a Cuba, uno de los países menos católicos del hemisferio, pero sin duda uno de los más importantes para la labor pastoral.

La dictadura socialista cubana desde que fue abandonada por la Unión Soviética hace 20 años ha andado en busca de una salida negociada a su prolongada crisis interna y, desde la visita del Papa Juan Pablo II en 1998 hasta el retorno ahora de su sucesor Benedicto XVI, el castrismo prácticamente ha estado capitulando en cámara lenta ante el trono de Pedro.

Esa es la única forma en que puede obtener una justificación moral a la ruina de la revolución. Además, no existe ninguna otra institución en el mundo capaz de ir hasta los escombros de la utopía socialista, no con aire de victoria, sino que con humildad.

Ese es, en particular, el poder de la mansedumbre del que no tiene miedo y del que ha sido protagonista cimero de la historia, levantándose desde los infiernos de La Inquisición hasta la total propagación por el mundo de la caridad de Jesucristo.

Esta no es la Iglesia que discute sobre el aborto o sobre los anticoceptivos, sobre los homosexuales o la carnalidad, sino que la Iglesia de la Vida, la Iglesia Militante en Cristo.

Aún en medio de las descomposiciones morales más profundas de las sociedades líderes a lo largo de la historia, esta es la Iglesia que ha salido adelante para rescatar el decoro de la especie humana.

Así los papados han enfrentado con éxito, desde las hordas bárbaras que hicieron colapsar al Imperio Romano de Occidente hace más de 1500 años,  hasta el Imperio Soviético que se derrumbó hace 12 años.

Según la biografía en Wikipedia, Fidel Castro, es un deista, no un ateo. El hombre cree en Dios, reconoce el mito, pero no le rinde pleitesía dentro de un espacio que no sea el de su propia conciencia.

Dicen las noticias que el encuentro del Benedicto XVI con Fidel Castro ocurrido este miércoles 28 de marzo se realizó en la Nunciatura de La Habana, se prolongó por media hora y fue cordial. Hasta hablaron de los cambios nuevos en la Liturgia.

Seguramente, a unas pocas cuadras de allí, en el cuartel general la seguridad del estado cubano ya ni siquiera se acuerdan de aquella Iglesia Popular politizada, financiada y fomentada con furia para socavar a El Vaticano.

Los Castro, en el fondo, ahora creen que su temple revolucionario se parece al temple de la Iglesia Católica. Ellos en cierta forma admiran la gran capacidad de Roma para permanecer fiel a sus principios, resistiendo las tentaciones y las calamidades de la naturaleza humana.

¿Y quiénes son esos hermanos Castro si se les compara con el Emperador Constantino I que hace 1700 años se convirtió y reconoció al cristianismo como la fé del mayor de los imperios?

¿Y por qué se razgan los anti comunistas sus vestiduras cuando ven que Benedicto XVI se reúne Fidel Castro? ¿Acaso el Papa Juan Pablo II no fue a la propia celda de Alí Agca para perdonarlo aunque por poco lo mata por encargo de los servicios secretos búlgaros y la KGB?

Lo importante en esta hora es recordar que el verdadero Cristiano no vive en cobardía. El Señor nos llama a andar victoriosos en la fe, nos infiere una actitud proactiva en la lucha espiritual que es nuestro principal distintivo.

Y no tener miedo es, también, no tener prejuicio, no juzgar de antemano; confiar en el valor y la militancia divina del Espíritu Santo.

La peregrinación del Papa a Cuba no es más que eso, un acto de valor cristiano apoyado en la fe de este Sucesor de Pedro, Ratzinger, que está cerca de cumplir 85 años.

En lo personal, no soy un católico muy apegado a El Vaticano. Respeto el rito y los preceptos de mi fe, pero comprendo que hay mucho espacio para las transformaciones.

Sin embargo, las Sandalias del Pescador caminaron hoy con paso firme por La Habana, trayendo un mensaje de esperanza para todos los cubanos y todos los latinoamericanos que viven confundidos o angustiados desde el fracaso de las ideologías, ya sea de derecha o izquierda. HORACIO RUIZ